La vallée
de la connaissance
The valley of knowledge
Plusieurs chemins s’offrent à nous pour raconter les pays, les peuples, les guerres, les héros, les humbles. Le reportage photographique est l’un de ces chemins, avec la méditation poétique comme boussole. Depuis 1979, le photographe Reza a choisi d’explorer celui-ci sous toutes les latitudes et souvent au cœur des conflits et des chagrins du monde. Cet artiste de la vie est un passeur en images de l’Histoire de l’humanité.
Reza, conteur nomade et photographe, poursuit les visions des maîtres persans du verbe. Son œuvre, dans ses dimensions poétiques et philosophiques, incarne une manière de rendre compte de l’état des êtres et du monde.
À la question posée : « Où va le monde ? », Reza répond en nous invitant à parcourir une des sept vallées de La Conférence des Oiseaux du poète Attar : la Vallée de la Connaissance. Si la poésie photographique de Reza trouve sa source dans l’œuvre de Attar, son humilité se déploie dans les mots de Rûmi, poète persan du XIIe siècle : « Attar a parcouru les sept vallées de l’amour, je ne suis qu’au tournant de la première allée de la première vallée. »
C’est à cela que nous sommes conviés par Reza : entreprendre notre quête sans relâche, en recommençant toujours par le début. Il ne s’agit pas seulement de documenter le monde, de le décrire ou de le commenter; ces photographies nous invitent à entrer dans un autre univers, plus intime, celui du nomade de l’instant.
Reza, poète de l’image, partage alors ses méditations visuelles solitaires, silencieuses, loin des bruits du monde, accompagnées ici dans les ombres et les lumières d’autrices et auteurs de toutes les époques et de toutes les contrées.
There are many ways to tell the stories of nations and peoples,
of war and peace, of heroes and the humble. Among them, photographic reportage offers a singular path—one guided here by poetic reflection. Since 1979, photographer Reza has chosen this route, journeying across the globe, often in the midst of conflict and human suffering. Through his lens, he becomes a visual witness to the history of humanity.
A nomadic storyteller, Reza continues the legacy of Persian masters of the word. His work, imbued with both poetic sensibility and philosophical depth, seeks to express the human condition and the state of the world. To the question, “Where is the world heading?”, Reza responds by inviting us into one of the seven valleys described in The Conference of the Birds by the Sufi poet Attar: the Valley of Knowledge.
If Reza’s photographic language finds its roots in Attar’s visionary work, it also echoes the humility of another great Persian poet Rumi, who once wrote: “Attar has traversed the seven valleys of love; I am still at the first turn of the first alley of the first valley.”
This is the invitation extended to us by Reza: to undertake our own unending quest, always beginning anew. For photography, in his hands, is not simply a means of documenting or commenting on the world. It becomes an opening into another realm more intimate, more interior, the world of a nomad who captures the essence of fleeting moments.
A poet of the image, Reza offers us his solitary and silent visual meditations, far from the noise of the world. Here, they resonate in dialogue with the shadows and lights of writers, women and men, from every era and every land.
L'inauguration officielle de l'exposition est le 4 juin. Retrouvez des médiations et visites in situ.
Clique sur une image pour la légende / clic to see the legend !
Innocence
Afghanistan, 2004.
L’assassinat du commandant Massoud le 9 septembre 2001 dans son fief afghan, suivi deux jours plus tard des attentats du World Trade Center à New York, avait secoué le monde et motivé l’intervention des militaires américains.
Le point névralgique était l’Afghanistan, au coeur des zones tribales entre le Pakistan et l’Afghanistan. Le National Geographic Magazine avait demandé à Reza de s’y rendre dans le cadre d’un reportage intitulé Sur les traces de Ben Laden, afin de rendre compte du quotidien et des interventions militaires des soldats américains. Entre autres choses, Reza fut alors le témoin du gouffre entre les jeunes recrues sur un terrain, dans une culture qu’elles ne connaissaient pas et la population afghane. Cette petite fille, croisée dans un village touché par des bombardements depuis sa naissance, interroge, nous interroge.
Innocence
Afghanistan, 2004.
The assassination of Commander Massoud, chief of resistance on September 9, 2001 in his Afghan stronghold, followed two days later by the attacks of the World Trade Center in New York, had shaken the world and motivated the intervention of the American military.
The focal point was Afghanistan, in the heart of the tribal areas between Pakistan and Afghanistan. The National Geographic Magazine had asked Reza to go as part of a report entitled In the footsteps of bin Laden, to report on the daily life and military interventions of American soldiers. Among other things, Reza witnessed the gulf between the young recruits on the ground, in a culture they did not know and the Afghan population. This little girl, crossed in a village affected by bombing since her birth, questions, questions us.
L’œil et la magie
Turquie, 1993.
Dans la ville de Dogubayazit, dans l’est de la Turquie, l’ambiance est morose. Désoeuvrement, chômage, misère et temps maussade. En reportage dans ce pays depuis plusieurs mois, je navigue dans une culture proche de la mienne. Une certaine forme d’Orient. J’ai envie de m’approcher de l’Iran pour caresser cette terre dont je ne peux fouler le sol depuis 1981. Arrivé en ville, mon coeur bat de sentir si proche la montagne qui se dresse sur la frontière. C’est le premier jour de travail de mon chauffeur. Au détour d’une petite ruelle qui débouche sur une large avenue, je la vois, cette montagne. Ses monts, ses flancs ressemblent à ceux que je voyais d’Iran, quand j’étais enfant. Soudain je les aperçois, avec la carcasse d’une télévision. Ils traversent la grande avenue. J’embrasse la scène d’un coup d’oeil. Intuitivement, je sais que « ça » va venir. Je frappe avec fermeté l’épaule du chauffeur en criant : « Arrête-toi ! » Je descends et prends quelques photos. Une seule reste. Quant au chauffeur, effrayé, il me demande : « C’est comme cela tous les jours avec vous ? » Oui, pour une photographie, je suis plus qu’exigeant. La magie, c’est celle qui s’offre à vous, que vous savez reconnaître et saisir.
The magic of the eye
Turkey, 1993.
In the town of Dogubeyazit, in eastern Turkey, unemployment, misery and bad weather make for a morose ambiance. On assignment in this country for several months, I made my way through a culture very much like my own. A certain sort of “Easternness”. I felt the need to get as close as possible to Iran, to brush against this land whose soil I have not been able to tread since 1981. Once I arrived in town, my heart leapt at being so close to the mountain that sits on the border between the two countries. It is the first day of work for my driver. As we turn out of a small street, into a large avenue, I see the mountain rise up. Its slopes, its flanks resemble those I had observed from Iran, when I was a child. Suddenly I saw them, holding the frame of an old TV. They were crossing the large avenue. I cast a quick eye upon the scene. Instinctively, I know that “it” will happen. I tapped the shoulder of my driver and cried, “Stop!” I got out and took a few photos. Only one remained. The frightened driver asked me, “Is it like this for you every day?” Yes, for a photograph, I am more than merely demanding. Magic offers itself to you, but you have to recognize and seize it.
La patience des autres
France, 2008.
Depuis des années, je travaille sur les manifestations de transes présentes dans certains rites et prières. Confréries, mouvements populaires liés à une commémoration, transes violentes ou apaisées mais toujours habitées : tout m'intéresse.
La télévision française faisait un reportage sur ma vie et mon métier de photographe. Nous sommes partis en Normandie, à Etretat, non loin des plages du débarquement. Il m'arrive souvent de partir en famille quand les circonstances le permettent. Pour voler à nos vies séparées un peu de temps partagé. Et pour que mes enfants puissent comprendre un peu le métier de leur père. Je les ai toujours impliqués dans ma vie de photojournaliste. Cette fois-ci, plusieurs séances photos de deux heures chacune ont lieu chaque jour. Le vent est glacial sur les falaises. Le paysage est beau mais il fait froid. Je cherche toujours l'alchimie de l'endroit, de la lumière, du mouvement qui me fera dire : « Voilà, c'est cela. »
Nous avons longtemps ce jour-là, cherché en famille cet envol vers la liberté, entre passé et futur, entre Orient et Occident.
Un envol en souvenir de tous ces soldats morts sur les plages du débarquement, au nom de la liberté et de la justice. Si la photographie est une histoire d'attente, ce métier impose aux autres une patience respectueuse et sans retour. Ni l'un ni l'autre de mes enfants ne s'impatiente ni ne se plaint jamais. De cela, je leur serai toujours reconnaissant.
Soaring
France, 2008
For years, I have worked on the demonstrations of trance one can find in some rites and prayers. Brotherhoods, popular movements related to a commemoration, violent or subsided trance but still inhabited: everything in them interests me.
French television was reporting on my life and career as a photographer. We started in Normandy, Etretat, near the landing beaches. I often travel with my family when circumstances allow in order to put back into our separate lives a little timesharing, and so that my children can understand a little about my trade. I have always involved them in my life as a photojournalist. This time, several two hour photo sessions were held each day. The wind was cold on the cliffs. The landscape was beautiful but it was cold. I always look for the alchemy of location, light, and movement that will make me say, «Well, that's it.» We spent a long time that day, with my family, looking for this flight to freedom, between past and future, between East and West. A flight to remember all those dead soldiers on the landing beaches, in the name of freedom and justice. If photography is a story of waiting, this job requires from others a respectful patience without giving back. Neither one of my children got impatient nor ever complained.
For this, I am forever grateful to them.
Sur la route des chants de café
Guatemala. 2012.
Mirador de Los Cuchumatanes
Au Guatemala, la route serpentait à perte de vue et semblait avoir entaillé les montagnes. J'ai passé ainsi des heures à mesurer le désir de la rencontre à venir, au-delà des vallées franchies et des flancs abrupts recouverts de champs de café, qui semblaient inaccessibles. Le temps était au vagabondage de l'esprit. J'allais vers l'exigeante culture du café. J'allais surtout vers celles et ceux que je voyais au loin chercher de leur main la perle rouge, la cerise.
Nous étions proches du but, non loin du mirador permettant de voir le plus haut volcan du Guatemala. La brume avait envahi le paysage que je voulais photographier. Soudain surgit la passante, lumineuse, descendante des Mayas, qui, sans un mot, m'offrit son sourire confiant et ses fleurs.
On the road of soul of coffee
Guatemala, 2012.
Mirador de Los Cuchumatanes
In Guatemala, the meandering roads in the distance seem to cut their way through the mountains.
I have spent much time anticipating this journey, beyond just a vision of the extended valleys and fields of coffee plants, which had always seemed inaccessible to me. The time has come, and I am finally able to embark on this adventure.
We were close to the highest point of the land where we could see the tallest volcano of Guatemala. The fog was concealing the landscape that I had wanted to capture on camera. Suddenly a passerby, a shining descendant of the Maya, and without a word she presents me with her confident smile and a bouquet of flowers.
Une fenêtre sur le monde
Azerbaijan, 1997.
Regarde l’immensité devant toi, et sa diversité, qui sans entraves te pousse à l’horizon.
Réjouis-toi de ne pouvoir en une vie embrasser tant de beautés.
Retrouve-toi dans les yeux de celui qui te tend le reflet du miroir.
The border
Azerbaijan, 1997.
Look at the vastness of the world, and its diversity, which unfettered pushes you to the horizon.
Celebrate in not being able in a lifetime to embrace so many beauties.
Find yourself in the eyes of the one who presents you the reflection of the mirror.
Sagesse
Afghanistan, 1983.
Il avait fui la guerre, laissant son village, son passé, et s’était installé avec les siens non loin de la frontière. Il avait, d’une main levée, arrêté la caravane.
Il avait dit qu’il n’irait pas plus loin, que le campement serait dressé en cet endroit et que sa décision était irrévocable, contre toute raison. Personne n’osa contredire l’ancien, le sage, et la vie s’organisa ainsi.
Il passait ses journées à lire le Coran ou de la poésie.
Mon propre exil était encore récent.
Il me dit : « Ta maison, ton pays, ton histoire sont en toi, si tu les laisses entrer. Où que tu sois, ils te suivent. »
Enfin, dans un souffle, le regard accroché au flanc de la montagne afghane, il avoua qu’il ne pourrait survivre sans voir sa terre, chaque jour que Dieu faisait.
Wisdom
Afghanistan, 1983.
Fleeing the war, the old man had left his mountain village and his past behind him. He had settled with his family not far from the border. They had stopped there, within sight of the Afghan mountains, when he had raised his hand and waved the caravan to come to a halt. He had said he would not go any further. He told them that they would set up camp there, and that his decision was final.
Although his decision was against all reason, since they were still within reach of the Russians, it was irrevocable. Nobody dared contradict him. He was the family elder, the wise man, so his relatives followed his wishes.
He spent his days reading the Koran or poetry. My own exile was still recent. He said to me,
"Your house, your country, your history are within you, if you let them enter. Wherever you are, they follow you." But then, with a sigh, he admitted, with his eyes fixed on the slopes of the Afghan mountains that he would not be able to survive without seeing his land, each and every day that God granted him to live.
L'arbre au secret
Turquie, 2011
Dans sa ville natale, non loin des paysages lunaires du Capadocce, le poète mystique du 13ème siècle Haji Bektash Veli rassemble bien longtemps après sa mort des pèlerins venus de contrées lointaines. Enlaçant le tronc témoin de leurs bras avec une ferveur jamais éteinte au fil des siècles, ils prient, pleurent et dansent pendant plusieurs jours. Tel un rituel, l’arbre sacrifié et sacré offre au vent les morceaux de tissus, traces des secrets et vœux noués sur ses branches.
The tree of secrets
Turkey, 2011.
In his hometown, near the lunar landscapes of Capadocce, the 13th century mystic poet Haji Bektash Veli gathered pilgrims from far away countries long after his death.
Embracing the witness trunk of their arms with a fervor never extinguished over the centuries, they pray, cry and dance for several days.
Like a ritual, the sacrificed and sacred tree offers the wind the pieces of tissue, traces of secrets and vows knotted on its branches.
Défi d'aujourd'hui
Afghanistan, 1990.
Une école mixte : c’est le rêve pour tous les enfants du monde.
« J'aurais pu me contenter de rester dans mon rôle de photojournaliste bien connu – couvrant les catastrophes, les guerres et la beauté des lieux exotiques. Mais je me sentais inexorablement amené à apporter quelque chose au-delà de ma photographie, à m'immerger dans l'histoire de la lutte pour la justice, plutôt que de me contenter d'observer et de photographier l'histoire. Témoigner et agir est la voie que j'ai choisie, un petit pas dans mon propre combat pour un monde meilleur. C'est la raison pour laquelle j'ai fondé en 2001 l’association Aïna en Afghanistan et ensuite Les Ateliers Reza dans le reste du monde, une organisation à but non lucratif dans le domaine de la formation et de l'éducation, avec un focus sur les filles et les femmes.».
Challenge of today
Afghanistan, 1990
A co-educational school: a dream for the children of the world. “I could have been content to remain within my role as a well-known photojournalist - covering disasters, wars, and the beauty of exotic places. But I felt inexorably drawn to contribute something beyond my photography, to put myself inside the story of the struggle for justice, rather than solely observing and photographing the story. Bearing witness and taking action is the path I have chosen, a small step in my own fight for a better world. It is the reason why I founded Aïna in Afghanistan in 2001 and then, Reza Visual Academy, acting in the rest of the world, a nonprofit organization in the field of training and education”.
Semer
Afghanistan, 1990.
Un jour, je me souviens, en 1990, alors que je travaillais pour les Nations Unies dans les provinces de Badakhshan, Takhar, Baghlan, Koundouz, que je distribuais du blé pour reconstruire des routes, des canaux d'irrigation, des cliniques, j'ai entendu les rires de quelques enfants.
Je me suis retourné. Ce garçon sortait de l'école avec cette petite plante dans sa main. Il avait appris à l'école à en prendre soin. Il l'avait arrosée avec attention.
De la terre avait germé une pousse. Alors, on l'avait autorisé à l'emporter chez lui. Il y avait dans ses yeux une immense fierté, alors qu'il tenait cette pousse dans sa main.
Quand j'ai pris la photo, je lui ai demandé :
« Qu'est-ce que tu vas faire de cette plante ? »
Sa réponse est peut-être l’une des plus grandes leçons que j'ai reçues dans ma vie. Il a dit, comme si c'était une évidence : « Je vais en faire un arbre.»
Sowing
Afghanistan, 1990
I remember one day in 1990 when I was working for the United Nations in the provinces of Badakhshan, Takhar, Baglan and Kunduz. I was handing out wheat to people who were building roads, irrigation channels and clinics, when I heard children laughing.
I turned around and saw a young boy coming out of school with a little plant in his hand. He had learnt at school to look after it. He had watered the clod of earth carefully and out of it a shoot had grown.
So the teacher had let him take it home. He was so proud that his eyes shone. When I took this photo,
I asked him, « What are you going to do with your plant? »
His answer is perhaps one of the major lessons
I received in my life.
He said, « I'm going to grow a tree. »
Les amoureux de la pleine lune
Chine, 1995.
Seul le pas régulier des sabots de son cheval résonnait dans la plaine du Mont Altaï. L'immensité était plongée dans l'obscurité. Il ne distinguait rien dans le noir.
L'écho régulier sur la terre lui indiquait de quel côté elle le surprendrait. Derrière chaque yourte du campement, des respirations apaisées par un sommeil profond le rassurait.
Ainsi l'imaginait-il.
Il attendait.
Soudain, un nuage dévoila la lune pleine, unique témoin de leur rencontre.
Elle était là.
Full moon lovers
China, 1995.
Only the rhythmical clopping of his horse's hooves resonated in the plain of Mount Altal, The Immense plain, in Eastern Turkestan, was plunged in darkness, In the blackness of the night, he could not make out anything. But he would be able to hear, from the sound of her footsteps, from where she would come and take him by surprise. As he passed the yurts in the camp, he listened to the people's peaceful breathing, a reassuring sign that they were deeply asleep. He waited for her Suddenly, a cloud unvelled the full moon, the only witness to their rendezvous.
She was there.
Résistances
Iran, région du Kurdistan. 1980.
Imaginez un instant le bruit assourdissant d'une aviation venue à l'assaut d'une région pour anéantir toute vie. Nuit et jour, sans répit, la menace vient du ciel. La peur au ventre, vous avancez, surtout la nuit, pour ne pas être repéré. Vous vous rassurez, vous n'êtes ni attaquant, ni dans la résistance armée. Vos armes, et votre raison d'être là, en cet endroit, c'est votre désir de montrer, en images pour certains, par les mots pour d'autres. Oui, voilà, vous vous raccrochez à l'idée que vous êtes simplement là pour témoigner de ce que les autres ne peuvent voir. Vous êtes un messager, ni plus, ni moins. Et vous poursuivez votre route. Le jour s'est levé. Le village dans lequel vous êtes arrivé, au petit matin, semble désert. Et puis, soudain, dans la percée d'une accalmie, vous entendez un groupe d'enfants réciter en chœur l'alphabet. Pas le vôtre, mais l'alphabet kurde. Vous vous laissez guider par les voix qui vous mènent devant l'école. Vous pénétrez dans la classe. Saluez l'instituteur revêtu de l'habit traditionnel kurde et lui demandez pourquoi l'école est ouverte, alors que les bombardements font rage ! Quelques instants après, vous ne pouvez que poursuivre votre route de messager avec en vous la réponse de l'homme sage et courageux : « Nous rentrons dans une phase très longue de la guerre. Nous savons que les mollahs au pouvoir ont décidé d'anéantir notre peuple. Fermer nos écoles au nom du risque serait accéder à leur volonté. Quoi qu'il arrive, nous assurons l'éducation de nos enfants, pour que demain, ils poursuivent notre lutte pour un Kurdistan libre et reconnu. »
Resistance
Iran, Kurdistan region, 1980.
Imagine for a moment the deafening sound of aircraft attacking a region to annihilate all life. Night and day, without respite, the threat comes from the skies. With fear gripping your very core, you advance, mostly at night, to avoid detection. You reassure yourself: you are neither an attacker nor part of the armed resistance. Your weapon, your reason for being there, in that place, are your desire to show the world—through images for some, through words for others. Yes, you cling to the idea that you are merely a messenger, nothing more, nothing less.
You continue on your path. As dawn breaks, the village you reach appears deserted. Then suddenly, in a momentary lull, you hear a group of children reciting the alphabet in unison. Not your alphabet, but the Kurdish alphabet. Guided by their voices, you find yourself at the school. You enter the classroom, greet the teacher dressed in traditional Kurdish attire, and ask him why the school is open amidst the ongoing bombings. Moments later, you leave, carrying with you the wise and courageous response of this man: "We are entering a long phase of war. We know that the ruling mullahs have decided to annihilate our people. Closing our schools out of fear would mean succumbing to their will. Whatever happens, we will ensure the education of our children so that tomorrow, they can continue our struggle for Kurdistan."
Apprendre
Chine, Xinjiang, Mont Altaï, 1995.
Entre la Mongolie, la Russie et le la Chine, le Mont Altaï fait figure de berceau des tribus turques qui, au fil des siècles, se sont répandues vers l'ouest.
Les descendants des premiers nomades turcs arrivèrent jusqu'aux portes de Vienne, sous l'Empire ottoman.
Les Kazakhs, qui peuplent le mont Altaï, poursuivent leur transhumance, bravant la volonté d’une politique de sédentarisation.
Malgré tout, au creux des vallées, sur les grandes étendues d'herbe, il n'est pas rare de surprendre un instituteur venu à dos de yak donner une leçon à ses élèves sagement assis devant leurs cahiers, ouverts sur de larges pierres en guise de bureaux.
Learning
China, Xinjiang, Altai Mount, 1995
Located between Mongolia, Russia and China, the Altai Mountains are seen as the birthplace of the Turkic tribes who, over the course of the centuries, fanned out towards the west. The descendants of the first Turkic nomads made it to the gates of Vienna during the glorious days of the Ottoman Empire.
The Kazakhs, who inhabit the Altai Mountains, continue the practice of transhumance, despite a policy of sedentarization.
Nevertheless, in the heart of the valleys, on the vast stretches of grassland, it is commonplace to come upon a teacher who arrives by yak to provide lessons to his students attentively.
Le fleuve amour
France, Camargue, 1990.
Sur le chemin de mon exil, je venais de passer dix ans à couvrir les guerres, les révoltes, les luttes et les espoirs aux quatre coins du monde. C'était aussi une décennie de séparation avec ma proche famille, et d'inquiétude de les laisser dans cet Iran en guerre. Leur quotidien était fait de drames : mort, emprisonnement, peur, maladies. Et leurs souffrances résonnaient en moi, qui brûlais ma vie à témoigner.
Et puis, il y eut ces années-là, troublantes, déchirantes et magiques; moment charnière de ma vie. J'avais rencontré Rachel, celle qui allait devenir ma compagne de route. Ma mère était venue en France pour me voir, nous voir. Rachel et elle n'avaient pas de langue commune, mais elles avaient trouvé celle de la reconnaissance, et du respect mutuel que l'on descelle dans le regard et dans les petits gestes. Et puis, au cours d'un banal examen de son vieux coeur fatigué, ma mère est partie ; peut-être en paix de me savoir accompagné sur cette route solitaire de l'exil. Le temps du deuil était venu tel qu'il se vit en Orient: le noir et les pleurs, la tristesse partagée avec les amis. Parti pour trouver un refuge, sur la terre natale de Rachel, la Camargue, je l'ai saisie endormie dans un champ de coquelicots.
The river of love
France, Camargue, 1990.
In the decade since I had gone into exile, I had covered wars and uprisings in the four corners of the world. Those ten years were also a time of separation, as my relatives were still in Iran. I was anxious about them. The country was at war, and their daily lives were full of affliction: death, imprisonment, fear, disease. Their suffering resonated inside me. I was devoting my life to bearing witness. After, came the troubling, heart wrenching, and magical years-the turning point in my life. I had met Rachel, who was to become my life's companion. My mother had come to France to visit me, to visit us. Rachel and my mother didn't share a common language, but they had found a way to communicate, conveying through their facial expressions, and through small, thoughtful gestures, their mutual respect for one another. And then, as my mother was undergoing a routine medical exam to monitor her tired, aging heart, she passed away maybe at peace, knowing that I was not travelling the lonely road of exile alone. The time had come to mourn as one does in the Middle East: wearing black, weeping, sharing sadness with friends. Seeking refuge, Rachel and I left Paris to go to the Camargue, Rachel's native region in the south of France.
I took her photograph as she slept in a field of poppies.
Rebel wandering
Libya, 2000.
In Libya, the desert covers 90% of the territory. Annual rainfall is less than 200 mm. Countless formerly fertile regions are suffering from drought, forcing most of their inhabitants to flee. Others are trying to save their crops with water reserves that are dwindling with each passing year.
The breath of trance
Pakistan
Here and there, trance invades bodies and souls in search of oblivion and ecstasy.
Heroic
Kurdistan, 2016.
On the day when we caress with our gaze the ruined nature of man's mad unconsciousness, it will be there, on the march for rebirth.
The Abyss
Turkey. Pamukkale, 2000.
We come from the abyss, and we shall return to it through our ruins...
The Anatolian fault, like a scar in the earth, recalls the ceaseless dance of tectonic plates over
millennia. Its fracture in the ground is also a memory of lives and cities swallowed. The
ancient sacred city of Hierapolis and its temple dedicated to Apollo, the god of arts and
beauty, were built on hot springs. Today, only the collapsed ruins submerged in the hot waters
remain as traces of past splendors.
Awareness
France, Jardin des Tuileries, 2020.
The eye was in the grave, watching Cain.
Victor Hugo
​
​
Nature was in the tomb, watching men.
​
Statue of Cain after killing his brother
Viens
Turquie, 1993.
​
​
À Istanbul, sur les murs de la ville, un mot montre le chemin à celui qui sait voir. Telle une invitation, les murs délivrent inlassablement leur message mystérieux: « Viens. » À chaque pas, on croit entendre l’écho murmuré. « Viens, viens, viens… » L’itinérance se transforme en un jeu de piste inattendu. Malgré les passants pressés, les obligations du jour, le brouhaha, rien ne s’oppose à la poésie énigmatique de ce mot. Il est cherché, espéré au détour de chaque coin de rue. Soudain, plus rien. Une porte ouverte sur un jardin aux stèles mortuaires témoins du temps passé. L’école des derviches de Môlana, connu sous le nom de Rûmi, penseur soufi. La musique et les voix graves envahissent le jardin. Derrière une porte, le derviche est là, tournant vers l’infini, au rythme d’incantations divines, en une danse mystique, une main vers le ciel, l’autre vers la terre, tel un message : « Nous sommes un noeud sur une ligne circulaire d’énergie entre le ciel et la terre. »
The voice
Turkey, 1993.
On the city walls, a word shows the route to whoever knows how to see it. The walls deliver the mysterious message: "Come."
At every step, I read and seem to hear the murmured echo of the one that guides me.
"Come."
"Come."
I follow this unexpected tracking game. I let myself drift with the poetry of the word. I look for it; wait for it at every street corner. Suddenly a door opens into a traditional-style garden, with mortuary steles bearing witness to times past. We are at the Dervish school of Mowlana, a Sufi philosopher.
He is there, turning towards the infinity, to the rhythm of divine incantations in a mystic dance, one hand reaching up to the sky, the other down to the earth, like a message to God: "We are a knot on a circular line of energy between earth and sky. »
La poésie
Afghanistan, 1985.
​
L’Histoire contraint parfois à prendre les armes. Massoud prit l’habit de la résistance contre l’invasion de l’Afghanistan par l’armée soviétique. Mais, le monde des livres, de la poésie, même au coeur de la lutte armée restait le sien, même dans de brefs moments.
La poésie est un acte de résistance contre les désordres du monde.
​
Poetry
Afghanistan, 1985.
History sometimes forces one to take up arms. Massoud wore the attire of resistance against the Soviet invasion of Afghanistan. Yet, the world of books and poetry remained his sanctuary, even amidst armed struggle, even in fleeting moments.
Poetry is an act of resistance against the world's chaos.
Connaissance, témoignage et transmisson
France, Paris, 1989
Dans la mythologie grecque, Prométhée voulut apporter la connaissance aux hommes. Il est condamné à rester enchaîné dans les montagnes du Caucase, alors qu’un aigle vient lui manger le foie, qui repousse sans cesse. De tout temps, les scientifiques, les journalistes, les témoins visuels, les alerteurs proches de la réalité du monde, tentent, en toute modestie, de la partager, envers et contre la difficulté des réalités du terrain comme les vents contraires de la pensée convenue. Ils en prennent les risques au fil de leur vie, en subissent les revers et les condamnations, au nom d'une vérité scientifique et/ou historique qui ne s'entend pas à l'échelle de la vie de ces Prométhées, mais qui s'entend à celle de l'histoire de l'humanité.
Knowledge, Testimony, and Transmission
France, Paris, 1989
One day during a photographic wander in Paris, I captured this statue of Prometheus in the Tuileries Garden, not far from the Louvre.
In Greek mythology, Prometheus is a Titan who sought to bring knowledge to mankind. He was condemned to remain chained in the Caucasus Mountains, where an eagle would feed on his liver, which perpetually regenerated.
Throughout time, scientists, journalists, visual witnesses, and those alerting the world to its realities have strived, with utmost humility, to share their findings—against all odds, against the harsh realities of the field and the opposing winds of conventional thought.
L'éducation : l'ouverture aux mondes
Afghanistan, 1986.
Au hasard d’un chemin emprunté, d’un regard attiré par une situation insolite et vivante, surgie dans un paysage hostile, loin des bruits dissonants du monde.
Education: A Window to Worlds
Afghanistan, 1986.
On an unexpected path, with a gaze drawn to an unusual and lively scene, emerging within a
harsh landscape, far from the discordant noises of the world.
Origines
Azeibaijan, Réserve de Gobustan, 2012.
Pour notre étonnement et notre émerveillement, 35 000 avant les Sumériens, un peuple
dont on ignore tout, nous a légué une fresque d’êtres dansants.
La réserve de Gobustan aux parois rocheuses recouvertes de 6000 peintures rupestres dont les plus anciennes sont datées de 40 000 ans. Ce site est inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco.
Origins
Azerbaijan, Gobustan Reserve, 2012
To our amazement and wonder, 35,000 years before the Sumerians, an unknown people
bequeathed us a mural of dancing figures.
Azerbaijan, Gobustan Reserve, whose rock walls are adorned with 6,000 petroglyphs, the
oldest dating back 40,000 years. This site is listed as a UNESCO World Heritage Site.
L’instant d’avant
Afghanistan. Badakshan. 1990.
Depuis l'époque zoroastrienne, il y a plus de deux mille ans, le Buzkachi est pratiqué dans le nord de l'Afghanistan. Un chef de cérémonie, le Raïss Buzkachi, est chargé d'arbitrer les rencontres. Avant le début du jeu, une chèvre est égorgée et servira de ballon. Elle est placée dans un cercle situé au centre du terrain appelé "le cercle béni".Le but du jeu est de s'emparer de la bête, de faire le tour du terrain en la tenant à bout de bras par une patte, pour enfin la replacer au centre du cercle.
The Moment Before
Afghanistan. Badakhshan. 1990.
Since the Zoroastrian era, over two thousand years ago, Buzkashi has been practiced in
northern Afghanistan. A master of ceremonies, known as the "Raïss Buzkashi," is responsible
for officiating the matches. Before the game begins, a goat is slaughtered and used as the
ball. It is placed in a circle at the center of the field, called "the sacred circle."
The objective of the game is to seize the goat, circle the field while holding it by one leg, and
finally return it to the center of the circle.
I captured this image just before the mêlée began, as a
tribute to Joseph Kessel's book, The Horsemen.
Tristes marches
France, 1984
Contraint à l’exil, j’ai quitté l’Iran pour la France, le 25 mars 1981. J’ai longtemps pensé que
ce ne serait qu’une courte parenthèse. Presque 45 ans plus tard, je goûte pleinement
l’instant présent. Chaque pays dans lequel je me trouve est le mien. Au cimetière du Père-
Lachaise, ce jour pluvieux et sombre de novembre 1984, je commence à réaliser que cette “parenthèse” sympathique dans l’Occident mythique prend un caractère définitif. À l’époque, mes reportages ne concernent que des conflits, et je promène une certaine solitude en France. Nous enterrons un ami iranien, penseur et écrivain. Nous goûtons alors l’amertume de la mort dans l’exil en imaginant nos corps sans vie mêlés à une terre qui n’est pas la nôtre. Il pleut et la communauté entière se protège sous des parapluies. Je prends de la hauteur,
afin de témoigner de l’importance du nombre de personnes présentes. Dans mon cadre
apparaît le visage quasi humain de cette statue qui semble pleurer. Son regard, dirigé vers
moi, interpelle ma propre tristesse.
Sad steps
France, 1984.
Condemned to exile, I left Iran for France on March 25, 1981. For a long time, I thought my time away would be of short duration, just a brief deviation on my path, a pause until the fall of the mullahs. Almost thirty years later, I live my life fully in the present. Each country I find myself in is my own. At the cemetery of Père Lachaise, on a rainy somber day in November 1984, I began to realize that this pleasant “deviation” in the legendary West was taking on a rather definitive cast. At the time, I was a war correspondent, and I enjoyed a certain solitude in France. We were burying an Iranian friend, a thinker and writer. We felt the bitter taste of death in exile, imagining our lifeless bodies interred in a soil which was not our own. It was raining and the congregation were all ensconced under umbrellas. I sought a position above them in order to show the vast number of people present. Suddenly, within my viewfinder, I perceived the quasi-human face of this statue which seemed to be weeping. Its gaze, directed right at me, seemed to reflect my own sadness.
L'intimité de la lecture
Sur le fleuve Amur, frontière naturelle entre la Russie et la Chine, dans le bourg de Tavinkler, le temps semble s'être arrêté pour cet homme qui appartient à la petite communauté des "Old Believers". Celle-ci est une des rares descendantes encore existantes, des millions de dissidents qui refusèrent les réformes de l'Eglise orthodoxe russe imposée par le Patriarche imposées en 1652/58.
An intimate instant of reading
On the Amur river, natural border between Russia and China, in the village of Tavlinker, time seems suspended for this man who belongs to the small community of "Old believers". This community is one of the few remaining descendants of the millions of dissenters who refused to accept the liturgical reforms imposed upon the Russian orthodox Church, by the patriarch of Moscow (1652–58).
Sous le soleil
Inde, Etat de Karnataka, district de Chickmagalur, ferme Kumbrikhan, 2013.
​
En Inde, dans la ferme Kumbrikhan, au cœur de la région du Chickmagalur, les grains de café apparaissent nus sous le soleil. Ici comme ailleurs, le processus est le même. Après avoir été séparés de leur première peau rouge, on les a laissés fermenter plusieurs heures.
Alors commence une étrange chorégraphie. Des hommes remplissent des paniers de grains mouillés et, deux par deux, viennent les renverser sur la terrasse immense. Ils semblent suivre des lignes imaginaires parfaites.
Pendant vingt-quatre heures, sans relâche aux heures du jour, une ouvrière agricole marche méthodiquement sur les grains afin de les étaler pour qu’aucun n’échappe à la chaleur du soleil. Ce n’est que séché complètement que le café sera stocké dans des sacs, prêt à la vente.
Under the sun
India, Kumbrikhan plantation, Chickmagalur district, Karnataka, 2013.
​
Coffee beans are laid bare beneath the sun at the Kumbrikhan plantation in India, in the heart of the Chickmagalore region. Here, like elsewhere, the methods of coffee production are the same. After having been separated from their first layer of red skin, they are fermented for several hours. Then a strange dance begins. The men fill up large baskets with wet coffee beans, they pour them out onto the terrace.
They appear to follow the steps of these imaginary lines.
For twenty-four hours, a farm worker walks methodically on the beans to spread them so they are constantly turned so that not a single bean can escape the sun’s heat. Only once they are fully dried will they be put in bags for storage, ready for sale.
​